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: PROLOGO

Villanos: jGuarda el loco! jguarda el loco! jHuir presto es lo mejor!
Loco: Villanos jen mi dolor no me dejaréis?

Maurelia: {Vamos! que viene el furioso: a huir hermana 'y de prisa.
Villanos: jGuarda el loco!

Sabina: Su dolor y pena siento, ese loco no puede tener sosiego.

Las suertes trocadas y torneo venturoso (h. 1600)
Francisco Agustin Tarrega

Desde nifio, una pesadilla recurrente me ha asolado: verme en una calle
vacia y encontrarme de pronto con un loco. Son de esos malos suefios que
sobresaltan, que hacen latir descontroladamente el corazdn y perturban la
médula. En esa paroniria, el loco esta semidesnudo, lleno de llagas, con
la piel curtida por los elementos y con la melena larga y pegoteada; sucio,
muy sucio. Ese orate, en tal suefio, no me dice nada; solo aparece, ni si-
quiera hace el ademén de perseguirme o ponerse violento, solo est4 ahi y
me aterra, pues siento que no puedo hacer nada por éL.

Tal vez el origen de ese trauma estd —como todos los traumas— en una
nifiez dificil, en un tiempo dificil, en una ciudad dificil; tiempo en el que la
crisis generalizada del Pert de los 80 parecia devorarlo todo. Relacionado
con eso, un dia de 1986 lei, en un diario villanamente amarillista, la atroz
noticia: «loco es devorado por las ratasy, y claro jhasta fotos habia! Le dije
a mi madre: «por favor, llama al manicomio para que ayuden a ese pobre
loco»; eso no pasé, de ahi la culpa, culpa que —en el devenir— se acre-
centaba cuando en cada esquina me encontraba con €sos desdichados que,
ante mis ojos, languidecian. Aun todos ellos vienen a mi y los veo como
ayer: veo a una mujer orate, desnuda y llena de llagas, caminar sin rumbo
por una amplia avenida; vi a otra, obesa, ploma como el metal, desparra-
mada en una esquina entre bolsas de basura, y la vi por afios, en invierno
y en verano; veo a un loco en harapos grasientos, con las uflas de los pies
hechas cuernos y caminando en el asfalto ardiente; a la par, los Vi, a otros,
violentos, locuaces, muriendo; era como estar en €sos pueblos del barroco
en los que, junto al cura, al militar y al juez, desfilaban el bufén y el orate.

Eso de Lima como ciudad poblada de personajes barrocos pues no nos
sorprende, y esto porque ya €s vivencia histérica cotidiana. Esos locos des-
dichados que he descrito son idénticos a los que representaron en dibujos
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Hans Holbein, Cesare Ripa, L. Caseneuve o «El Bosco», y las personas
se enfrentaban a ellos como en el atavico tiempo: con miedo, con ira, con
burla o con la mas brutal indiferencia. En el siglo XVII existia el grito de
«jCata loco, ahi va el loco!», que anunciaba la llegada de un orate, y eso
podia generar miedo, pero también era el grito de acicate para que una
bandada de nifios viniera a apedrear al insano. En ese lejano pero a la vez
cercano barroco, a la locura se le temia mas que a la muerte, puesto que,
aunque la muerte era parte de la vida, la locura no; esta llegaba y aniquilaba
a la persona en vida, la regresaba a un estadio animalesco: el loco dejaba
sus ropas, hablaba sandeces, se dejaba llevar por la pasion, su risa aterraba,
sus ojos se blanqueaban. Covarrubias —el autor de un protodiccionario
de 1611— pone al loco, en su definicion, casi como a un animal furioso.
Sobre eso, cuando analicé los terribles dibujos de la violencia virreinal pe-
ruana en la obra de don Felipe Guaman Poma (1615), me volvi a encontrar
con esos ojos perdidos en la insania, ojos sin vida, y que justamente su di-
bujante pone en personajes crueles que parecen llevados, en sus maldades,
por la locura: el cura apaleador de indios, el espafiol golpeador de mujeres,
el inca torturador, el hispano que quiere comer oro; todos ellos tienen los
ojos idos, y el mensaje del cronista no era sino este: que el rey no le dé a
los locos poder ninguno. Alguien deberia estudiar esa iconografia ocular y
ver qué relacion tiene con la demencia.

Esa idea barroca de que la locura degradaba al ser humano a un animal
vaya que cald hondo, y es asi que en los protohospitales, casi siempre ma-
nejados por curas y monjas, estos no tenian reparos en torturar al cuerpo
para liberar al alma de los amentes, de ahi que los locos fueran encadena-
dos, encerrados en cajas o dejados solamente a la voluntad de los designios
de Dios; se creia, pues, que asi como tan pronto se les habia «secado el
seso» a esos miserables (tal cual le ocurrié a don Quijote), pues un dia,
sin que se lo espere nadie, recobrarian la luz de la razoén y su humanidad
volveria a brillar.

Es por ello que este libro de Santiago Stucchi Portocarrero me ha emo-
cionado en la teleologia extrafia que presenta, extrafia en el sentido que nos
muestra esos momentos de apogeo en que la humanidad brilla por ayudar
a sus congéneres enfermos de locura, como también en acusar esos tiem-
pos recios de retrocesos en los que al enfermo mental se le degradaba al
estadio del animal. Y tales circunstancias podian ocurrir en el lejano siglo
XVI o en el cercano XXI. Hoy, con ese pesar que me persigue desde nifio
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y ante esta tremenda pandemia que ha detenido al mundo, ,c6mo la estaran
pasando nuestros préjimos en los manicomios del Peru? Pero esa misma
pregunta cabe para el anciano olvidado en el asilo, como para el huérfano
en el orfanato o el preso en la cércel; todos ellos son, pues, los desterrados,
a los que ya no queremos ver y a los que tenemos como responsabilidad
de otros, cuando tal vez debamos aplicar, a nosotros mismos, esa frase que
dice un personaje de Dickens: «mi negocio no era el dinero, mi verdadero
negocio era la humanidad». De ahi que este libro me haya —ademas—
impactado, ya que nos adentra a como los peruanos de ayer y de un no tan
lejano presente se han enfrentado a la insania de sus compatriotas.
Stucchi Portocarrero nos lleva —en su relato— a la primera loqueria
del Perti, esa que funcionaba en el Hospital de San Andrés desde el si-
glo XVI. Ahi la ayuda al loco tenia que ver tan solo con salvar su alma
mmortal a través de la disciplina férrea o el martirio de la carne. Tal era
la creencia, tal era la época. En ese hospital funcionaban los cepos y las
gavias (cajas donde eran encerrados los insanos). Si alguien que lee estas
lineas cree que a medida que paso el tiempo, eso cambid, pues no; el peso
del pensar barroco (junto a su ciencia plasmada de teologia) penetraba los
corazones y las mentes de los peruanos. Casi puede decirse que no hubo
cambio sustancial entre como se trataba al loco en el XVI con respecto al
XVIII. En esa tultima centuria, entendida como de las luces y de la razon,
pues la enfermedad mental y su enfrentamiento seguian en tinieblas. Lima
se vio beneficiada con mas hospitales, es verdad, pero solo en dos se man-
mvieron loquerias; en ellas el tratamiento no era otro a lo ya conocido: si
Dios queria, esos desdichados sanarian. Un caso que recoge Stucchi Por-
tocarrero cuenta el de una pobre mujer, sometida por sus furias a estar la
mayor parte del tiempo en el cepo, hasta que un dia recuper6 la razon, asi
de simple, y se esperaba que tal milagro ocurriera con los demds. No habia
método pues no se entendia de donde venia la sinrazén: se decia que del
desequilibrio de humores o del dafio fisico; tal vez de envenenamientos o
de la siempre posible posesion demoniaca; tal vez del consumo de alcohol
o de la sequedad en el cerebro y, por qué no, de piedras calcéreas en el
seso; entre otras tantas explicaciones. Ademas, realmente era muy dificil,
2n ese entonces, discernir entre locos de atar y santos tocados por Dios.
Tras la Independencia (1821) y el advenimiento de la Republica, es evi-
dente que todo fue caos. Nada funcionaba bien, pues no habia institucio-
nalidad que marcara la pauta, y si no la habia para un pais, menos la habia
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para la salud de sus miembros, miembros que, aunque se proclamaban
iguales ante la ley, habia unos que se entendian més iguales que otros: otra
vez el barroquismo virreinal peruano se colaba por las celosillas republica-
nas. Asi, mientras que el amente de abolengo era encerrado en su casa, tal
vez en un altillo, pero al cuidado de su encumbrada familia, no pasaba lo
mismo con los amentes de abajo, de esos pobres a los que la sinrazén los
habia hundido mas en la pobreza. '

No obstante, en ese pais precario, aparecieron destellos de avance en
cuanto a la asistencia por parte del Estado, a los enfermos del pais, ya sea
por piedad, ya sea por ilustracion, ya sea por el intento de alcanzar eso que
las potencias llamaban «un estadio de civilizacién». Ahora de los orates se
encargaria la Sociedad de Beneficencia Publica de Lima (1834), tanto de
los locos de San Andrés como de las locas de La Caridad, pero esa moder-
nidad aun seguia construida sobre las bases del arcaismo, puesto que las
celdas y cadenas persistian en animalizar e invisibilizar a los desdichados.
Eso de invisibilizar a los locos tenia una terrible excepcion: los 30 de no-
viembre de cada afio —y nos lo revela el autor en este infolio— el vecin-
dario de Lima podia ir al loquerio, cual macabra visita al zooldgico, a ver
a los orates; ;cudl era el fin?, ;morbosa diversién?, jagradecer el don de
la cordura?, ;conseguir limosnas? Tal vez de todo un poco. Pero, asi como
en cada ciudad perdida hay algunos justos, aqui estaba el médico José Ca-
simiro Ulloa (1829-1891), quien fue uno de los primeros en indignarse por
la situacion de los mas desvalidos de los enfermos de la mente.

En un largo articulo aparecido en el diario £/ Comercio de Lima (2 de
marzo de 1857), que aqui Stucchi Portocarrero rescata con profundidad,
Ulloa pone el dedo en la llaga como antes nadie lo habia hecho: este médi-
co habfa recorrido los loquerios de Lima y quedé sencillamente aterroriza-
do por lo que habia visto. Su forma de impactar a los lectores no pudo ser
mas dramatica: ver a unas locas apifiadas como animales en el dizque hos-
pital le hizo recordar a las brujas que se le aparecieron a Macbeth, es decir.
casi como seres que habian perdido su humanidad para vivir en los domi-
nios agrestes de la naturaleza y guiarse —ahi— bajo las fuerzas del mal.
Pues bien, bajo esa retérica mostro, tal vez por primera vez en el Pert, el
peso que la ciencia buena —esa que cura al préjimo en su cuerpo mortal—
puede hacer por el desvalido de mente. jQué bien que el autor nos haya
recordado (como hace mucho no se hacia) a ese médico iluminado por la
razon! Aqui se ve a Ulloa, emocionado, diciéndole a los peruanos que la
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ciencia moderna por fin iba a disefiar el plano de un manicomio a la altura
de los tiempos y de las dignidades humanas: en su pensar y argumentacién,
I2 ventilacion, la higiene, la personalizacién del trato, el recreo y la ciencia
medica podian, segun ¢él, curar la locura. Los ejemplos a seguir estaban en
Inglaterra y Francia, y si el Pert queria usar en su mote la palabra «civili-
zacion» debia pues ganarse ese derecho e imitar esos avances. Pero a pesar
de ese racional sentir, en Ulloa atin pesaba el lastre de la tradicion, y asi
también abogaba para que el manicomio conservase una capilla «pues el
gjercicio de la religion tiene una feliz influencia en los enajenados». Esto
ultimo, a pesar de las consecuencias negativas que trajo en el futuro, era
mevitable: el peso de la irracional tradicién se debia colar en el duro razo-
namiento. Tal era la logica de la vida peruana.

Este libro, por otro lado, nos informa cémo la locura comenzé a ser per-
cibida como una enfermedad que podia ser tratada a la luz de la supuesta
ciencia racional; pero eso que suena tan alentador, no lo es del todo: asi
como los cinéfilos vieron, en Drdcula (1992), de Bram Stoker (ambientada
en el siglo XIX), como trataban a los locos los cientificos mas adelanta-
dos, eso no era muy diferente a lo expuesto en peliculas ambientadas en el
siglo XVIII, como La locura del rey Jorge (1994) y Amadeus ( 1984). Tal
paisaje cinematogréfico, pero con asidero veridico, se repetia en el Pert. El
médico de la Belle Epoque atin consideraba que, frente a su paciente, debia
apelarse a lo poco que le quedaba de razén. Asi, el médico debia plantarse
como la maxima autoridad y evitar, a todo coste, que el loco tuviese liber-
tad, para no incurrir en excesos o conductas primitivas. Por esto, el trata-
miento moral (a la postre basado en el terror) se seguia imponiendo. Ahora
bien, no nos engafiemos pensando que hoy por hoy ya se puede precisar
el origen de la locura y que la curacién es un hecho. La mente es todavia
un misterio que tiene que ver con el imbricado sistema de conexiones neu-
ronales del cerebro, pero también con las complejas interacciones con el
medio social y cultural.

Otro de esos giros que Loguerias, manicomios y hospitales psiquidtri-
cos de Lima nos presenta es cuando aparece —hace cien afios— el gran
manicomio de Lima, al que los limefios llamamos «el Larco Herrera» (por
el benefactor que doné mucho de su fortuna para finiquitar su construc-
¢ién), y que parecid abrir una nueva época de esperanza en cuanto a la
asistencia de los personajes de los que venimos tratando. Ahi, entre esos
pabellones que aun se nos muestran decimonénicos (y bizarramente al
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frente del orfanato de Lima), se comenz6 a hablar de malarioterapia, pen-
tilenetetrazol, insulinoterapia, electrochoques, clorpromazina y otras me-
didas terapéuticas, por lo menos para su momento; también de lobotomias,
hay que decirlo. Ahi la vida tal vez ya no era como las antedichas peliculas,
sino mas proxima a Shutter Island (2010), en donde los tratamientos con
drogas y electricidad podian lograr algo, a pesar de su evocacion siniestra.
Pero asi, entre pretendidos avances en la asistencia psiquiatrica, también
se alternaron retrocesos absurdos, ya signados por la pobreza del Pert, y
es que aun por estos lares no se entiende que cuando reina la pobreza o la
violencia (o las dos), muchos de nosotros regresamos a un estadio animal,
en el que solo parece sobrevivir el mas fuerte, y en ese sino tanto el an-
ciano en soledad, como el nifio en orfandad y el enfermo en el abandono,
estan a su suerte. Casi es como la escena tremenda de ese suefio que tuvo
una vez el poeta Jean Paul Richter (1763-1825), en el que Jesus volvia a
la tierra y anunciaba que no habia Dios, y el nifio muerto le preguntaba:
«,es que no tenemos padre?», a lo que el Salvador respondia: «no, todos
somos huérfanosy.

Este libro también nos informa, en sus paginas finales, sobre los alcan-
ces de la esperada reforma para la salud mental en el Pert, que tras idas y
venidas de décadas, por fin se consolido en el 2020. En leyes, proyectos
y decretos se puso en tinta lo prioritaria que es la salud mental para un
pueblo como el Perti, donde las situaciones extremas acarrean estrés ex-
tremo. A diferencia de lo planteado por el alienismo decimonoénico, ahora
se plantea que la persona con un padecimiento mental no debe ser aislada,
escondida ni refundida, sino que debe ser tratada en su comunidad, y que si
debe ir al hospital, no es para quedarse ahi por mucho tiempo. Asi como to-
dos los males del cuerpo que asolan a los peruanos, para la salud mental se
pide atencién descentralizada, que a ella entren profesionales de distintas
disciplinas, que se democratice el acceso a los farmacos y, tal vez, que los
médicos, de aqui y de alla, sepan escuchar y ver en esos ojos perdidos, algo
de luz que saque a muchos de la oscuridad. Pero es el 2020, y el mundo se
ha detenido para sanos y enfermos.

Este prologo comenzé contando una experiencia traumatica de mi vi-
vencia de los 80. El libro que el lector tiene entre sus manos va mas alla,
y aborda también las legislaciones y tratamientos que rigen el trato a quie-
nes padecen trastornos mentales el dia de hoy. Es mas, el mismo Stucchi
Portocarrero ha estado en primera linea en su ayuda como profesional de
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la salud mental, y aunque ha visto que en verdad existen esos pocos que
tienen a la humanidad (y a sus desvalidos) como su noble negocio, estan
los otros que, sobrepasados por la maldad, la indiferencia y sus propias
pobrezas, ya sean materiales o espirituales, dejan a su suerte a los que mas
necesitan de ellos. Son tiempos recios estos los del 2020; imaginense qué
tan recios son para aquellos a quienes, privados de razén, el mundo se les
muestra como mas frio y aterrador. Entonces, que este libro sirva como
acicate para develar el tupido velo que esconde a los invisibles, que estan
viéndonos como en un mal suefio y esperando algo de nosotros.

Eduardo Torres Arancivia
Instituto Riva-Agiiero del Peru
Agosto del 2020
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